2018年10月

「男の人の声がいつも聞こえる。周りにいる人が自分の悪口を言ってる。」

真剣に話す娘。

普通ではない、まともじゃない。

でもその時私は娘に何を言ったらいいのかわからなかった

私「もう仕事は辞めてこっちに帰っておいで。体はこっちの病院で診てもらおう。」

娘「わかった、そうする。」

そう言って娘は改札口に向かった。

新幹線に乗り自分のアパートに帰って行った。

統合失調症

症状をネットで調べ出てきた病名。

娘は具合が悪くて内科、整形外科、乳腺科など病院にかかってたのに。

いくら薬を飲んでも良くならないと。

一体いつから？

具合悪い事がストレスだった？

すでに統合失調症の症状だった？

いまとなっては誰にもわからない。娘本人にさえも。

2018年10月

従兄の結婚式で帰郷した娘。

披露宴で娘は、食事し、隣席のおばあちゃんとも何かお話したり。

相変わらず顔色悪いし表情が暗い。

途中から席を外し結局殆ど最後まで戻って来なかった。

ずっとロビーの椅子に座ったままだったらしい。

娘を駅まで送って行った。急に別れ際に話し出した。

娘「知らない人が私の事で何か言っても本気にしないでね。事故とか合わないよう気を付けて。絶対長生きしてね。」

私「なんで？誰それ。何言ってんの。」

娘「男が言うんだよ、怖い事。自分のせいで親や兄弟が危ない目に合うとか死んじゃうとか。声が聞こえる！」

2018年9月

一人暮らしの娘の所へ。

その日は仕事がお休みで、せっかく出てきたのだからどこか案内するという。

いやいや、具合悪いのだから部屋で休んでた方がいいと言っても、大丈夫だよの一点張り。

電車に乗り目的地の駅を降りたら、やはり少し休みたいと言うので、椅子に座って水分補給した。

その後大きなショッピングモールを回り、お昼を食べ(あまり食欲なさそうだったが)、モール内にあるソファーで休んだり…。

なんでそんなに体辛そうなのにこんなところに出掛けて来る？

遠くから来た私に気を使って？

もうこの時あたりから普通ではなかったんじゃないだろうか。

母親なら無理強いしても部屋で休ませるべきだったのか。

そして強引でも仕事辞めるよう説得すれば良かったのか。

あの時は出来なかった。

ホントに大丈夫だよと言う娘に従い駅の改札口で、じゃあね、ちゃんと休んでねと言って手を振って別れた。

次に会った時、娘は何か変わってた。